生椰拿铁

在一个空调调至24度的房间中，我尝试调制了一杯生椰拿铁。这不是我熟悉的那种味道。熟悉的味道是加了奶或未加奶的简单选择。或许，我应该在其中加些糖。外头，海港城市的夜晚温度高达33度，湿气和热气交织，而我却蜷缩在被子中，啜饮着这杯陌生的咖啡，敲击着键盘，记录下这一刻的思绪。

流畅的文字，才是我所熟悉的表达方式。然而，尝试记录下些什么，却显得如此生疏。美丽的文字已久违了，仿佛在文学的世界里，再没有什么作品能触动心灵。当代再无耳闻有才华横溢的年轻作家涌现，老一辈的文豪也纷纷离开了文坛。我担忧，中文文学的薪火或许将要中断。

初到云市时的新鲜感仅维持了一个午后就消逝无踪。此后，无尽的商务应酬与繁忙的工作占据了我的全部时间。几周来的睡眠不足让我变得像一台工作机器，对周遭环境变化无动于衷，对陌生的口音和潮湿的海风视若无睹。

炎热的午后，我站在街头，周围景象一片破败。我意识到，真正的凄凉并不仅仅是破败本身，也不是荒芜的街道。相反，这些高楼大厦，这些璀璨的夜生活和完备的基础设施，显得空洞而冷漠。凌晨一点，城市似乎暂停了呼吸，唯有几束长明的安全灯还在微弱地闪烁。

这些全玻璃幕墙的摩天大楼，玻璃已失去了往日的光泽，显然已经久未被打理。曾经热闹的俱乐部，如今门可罗雀，连霓虹灯也不再闪烁。只剩下门口挂着转租的告示，透过雾蒙蒙的玻璃，可以隐约看到里面散落一地的桌椅。走过一家娱乐厅，橱窗里尘封的儿童作品让人回想起过去的欢声笑语，而如今，却只剩下寂静。

这里曾是一个繁华的海滩景区，年轻人慕名而来，形成了一个不夜城。如今，这一切都成为了过去，将被海风逐渐冲刷，最终化作空气中的尘埃。

喝过多的咖啡，夜里精神异常亢奋，我想起了久违的写作。当我敲下第一句，突如其来的陌生感如海啸般席卷而来，冲毁了我所有的准备。我洗了一个热水澡，开足了空调，泡好了咖啡，将烟整齐地摆放在电脑旁，甚至特地放了两首爵士乐来陪伴。

一切只是暂时的，我告诉自己。不管怎样，现在该休息了。明天，还有十几个小时的工作在等待。